天人永訣,願張健天家安好

【天人永訣,願張健天家安好】

我之所以堅持,就是我知道那麼多的「六四」的兄弟姊妹,他們天人永訣。知道現在沒有一個還給他們真相。所以我要為「六四」做這個見證。──張健

張健,1970年11月11日生,北京通州區人。2019年4月15日,在返回法國巴黎的飛機上因肝腹水導致昏迷,在德國送醫院搶救,4月17日不治,終年48歲。家人擔心張母傷心,一直隱瞞張健的死訊。

【學運小兵】

1989年學運期間,只有18歲的張健,作為北京體育學院預科生,是學運小兵,擔任學生糾察隊隊長。為絕食團抬水、搭帳篷、背暈倒的傷員,到堵軍車,抵抗戒嚴部隊,他都參加了。

張健父母最初不知道他參加八九民運。張健的爺爺是前門茶葉店掌櫃,父親最初在北京軍區當兵,之後調到成都軍區。母親是通州千畝地金大地主,從來沒有想過家人會捲進政治運動。

根據張健的回憶,在他擔任天安門糾察隊指揮部時,父親曾到廣場看望他,但甚麼也沒有說,放下一個大食品袋便離開。再一次見到父親是在北京同仁醫院。父親看了看他的傷情,告訴他要多做運動,不然會肌肉萎縮,就走了。

張健從母親口中知悉,「六四」凌晨,張父冒著槍林彈雨找他回家。一路上摸爬閃躲,接近天安門的時候,已經戒嚴了。戒嚴部隊包圍天安門廣場,父親看見裏面火光衝天,蹲在樹下痛哭。張父以為他經死了。

當晚張健為救被圍捕的同學,於6月4日凌晨2時至2時半左右,被由西向東突入廣場的戒嚴突擊部隊中校軍官,距離僅10米,射殺在東觀禮台對面的廣場上。軍官用手槍向張健發射三槍,其中一發子彈打碎他右腿肱骨幹上三分之一處,導致粉碎性骨折。在北京同仁醫院留醫時,曾被舉報遭審問,後來讓他繼續留院治療,其中一顆子彈留在體內19年。

【生存Vs思鄉】

張健留醫90天後出院,之後在內地隱姓埋名12年。2001年,因參與出租汽車司機維權事件令身分曝光,2001年5月流亡法國,投身海外民運工作,曾擔任民主中國陣線副主席。2005年,張健成為傳道人。2011年,張健在東南亞按立為牧師。

剛到法國的時候,一位已經流亡法國12年的八九朋友對他說,流亡海外需要克服兩關,一個關是生存,一個關是思鄉。第一關生存,對於張健沒有很大困難。張健曾說,對於毎一經歷死亡的人,活着就是賺的,還有甚麼勞苦不可以承受呢。張健曾在攝氏零下20度的凍房工作,人家稱他為張鐵牛。他也曾在唐人街華人街烤鴨店賣鴨子,人家也叫他張一刀,因為一刀剁下去正好是客人需要的重量。餘下的時間,張健投入在民運的報紙、研討會、演講和教會的服侍上。

第二關思鄉最難捱。張健第一次在春節,從法國打電話給媽媽,沒有幾句就流淚,全程都是眼淚!張健透過互聯網絡與家人見面,每次都是含著淚水傾訴。當與癱瘓了的外婆在互聯網見面時,外婆高興的拍着輪椅,一個字一個字的蹦出來,看見了,看見了。張健含淚對她說,姥姥,好好活着啊,等着我回去啊!她高興着唉唉的答應着。支撐張健還堅持下來的精神力量是家人。他知道早晚都要回家,可惜這個願望已無法實現。

法國時常有陰天,陰天的時候,張健的腿痠麻脹痛。他每個月都要用鋼針扎破包裹在子彈外的皮肉,將瘀積的紫色血擠出來。2008年11月22日,張健在法國巴黎做手術將留在體內近20年的子彈取出。

【再見母親】

2016年,張健在巴黎見到十多年沒見面的母親。當他在戴高樂機場出口等得著急時,突然聽見母親很微弱聲音喊張-健-張-健,回頭一看是3年前中風引致行動不便的母親。70多歲的母親第一次乘飛機遠赴法國巴黎探望張健。母親個子小,加上有病和行動不便,帶著重重的皮箱,裏面裝著四大條鄰家做的香河豆腐絲,還有幾瓶北京二窩頭。張健即時哭成淚人。

張母離開巴黎前,把他的衣服全部摺疊整齊。母親後來告訴他,一上飛機,一個穿著西服中國小伙子就一直在飛機上幫忙,給她拿這個要那個。張母以為他是法航的空少。但離開香港轉坐南航時,那位中國小伙子出現在機艙內,向張母點頭,這才知道是中方派人跟蹤她的特務。

2014年,張健知悉支聯會籌辦「六四紀念館」,慷慨捐出與留在體內子彈相關的見證物,包括:北京同仁醫院診斷證明、收費單、出院證明、X光片及從體內取出已變形的子彈等。

【客死異鄉】

2019年4月15日,張健原計劃從泰國曼谷直飛巴黎,但由於預購機票出問題,經補購機票,4月16日乘搭中東阿曼航空公司WY131航班,從阿曼首都馬斯喀特飛往法國巴黎的途中,突發嚴重症狀。航班為此緊急降落德國慕尼黑,並將張健送至附近的慕尼黑大學附屬醫院急救。 2019年4月17日,張健最終不治身亡。

據一些八九民運學生稱,「六四」屠殺後,北京醫療設備衛生情況欠佳,許多曾接受手術的人都患上肝病。2019年3月1日,張健在推特一則帖文中透露自己的身體狀況不好,在回覆中提到自己有「肝積水,還要做切片穿刺」。張健可能因肝腹水導致昏迷。

除了「六四」死難者,還有一位26歲北京服裝學院教師溫傑,北京大學88年中文系碩士研究生畢業,「六四」後被羈押在秦城監獄,獄中患腸癌,保釋出獄後不久病逝,含恨離世,悲哉痛哉。溫傑去世不到一年,溫父病故。母親賀瑩於1993年做癌症手術。

備註:
1.〈回家〉(香港電台《鏗鏘集》:走過20年 第一輯)
http://rthk9.rthk.hk/special/awardpro/award10/tv34.htm

2.〈我站在家的門口〉(張健,《回家》,我要回家運動2009年出版)
https://bit.ly/2JCH87l

3.張健2019年4月14日在推特上最後留言:如果找不到堅持下去的理由,那就找一個重新開始的理由,生活本來就這麼簡單。只需要一點點勇氣,你就可以把你的生活轉個身,重新開始。要想以後活得光彩,就只能努力現在。不是每一個貝殼裡都有珍珠,但珍珠一定生貝殼中,不是每個人努力都會成功,但成功的人一定很努力!

4. 巴黎張健:一九八九- -我的父親母親 https://bit.ly/2xonDwR

#六四31 #張健 #ZhangJian #六四